在海拔3000多米的拉萨街头欧洲杯体育，一位百岁老东谈主正为自家的小牛经心挑选铃铛；在太行山下的常山战饱读故里，百岁老东谈主用快板敲出我方的东谈主生韵律；在云南的红土高原上，百岁剪纸传承东谈主的剪刀下正绽开出第四十万朵窗花……由湖南卫视、芒果TV招引出品的东谈主物群像纪实节目《东谈主生一万年》第二季第十期，将镜头瞄准西藏、河北、云南三地，展现三位百岁老东谈主若何用天壤之隔的步地，解说着人命的镇静与细小。

“佛系智者”桑旦

在与万物对话中，找到人命最悯恤的秩序

关于103岁的桑旦来说，龟龄的密码藏在最朴素的正常里。黎明搜检院里的花卉，为家里的小牛带上新买的铃铛，喝着孙女泡的甜茶——这些看似微小的时刻，组成了他跳跃世纪的每一天。“曩昔啥齐能作念，我会给老东谈主小孩作念鞋子。”照旧艰难的岁月，让桑旦对一粥一饭齐怀有自然的选藏，孙女带他下馆子，他第一响应是“太贵了”；当孙女带他穿上传统藏袍拍照时，他笑得十分灿烂：“曩昔即是念念穿也穿不了。"

在西藏这片离天外最近的地盘上，桑旦用103年的时候，学会了与万物对话。他会为故去的牛落泪，会提神料理每一株植物，会在叮当的牛铃声中静坐良久。也恰是在这些与草木牛羊的扫视与惦记里，他修得了一份雪山般的千里静与悯恤。所谓龟龄，大致不是对抗时候，而是在与万物共生的秩序里，找到了快慰的归处。

“说唱女王”麻小荣

快板声中敲出的硬核东谈主生

“穷苦像弹簧，你强他就弱，你弱他就强。”百岁的麻小荣一张口，即是一套押韵的东谈主生哲理。在街坊邻居眼中，这位老细君脾性暴、观点正，讲话像落了锤。但在她我方看来，她仅仅个“民间说唱选手”。

这份硬核，源自仙女时间的焚烧岁月。十几岁时，她率领妇女们为前哨战士纳鞋底，“脚上有鞋智商跑得过敌东谈主”。不识字是她一世的缺憾，却亦然她最倔强的能源——“我砸锅卖铁也得让孩子们有文化”。

如今，麻小荣把一世的焚烧与峥嵘，齐编成了顿挫顿挫的快板书：灾难成了韵脚，缺憾化作节律。她活得像家乡的常山战饱读——时间海浪翻涌，她却永久踩着属于我方的球拍，一步一响，铿锵到底。

“能手生花”张月仙

在剪刀起落间，剪出苦与甜

100岁的张月仙，手上有两样东西放不下——剪刀与绿植。

剪刀是生涯。父母早逝后，她用这把剪刀剪窗花换米，绣鞋面养家，把苦日子一剪一剪地裁出时势。剪刀亦然救赎。一房子的花卉是她的“灵感库”，梦里的线条醒来就成了纸上的蝴蝶与牡丹。这项剪纸时刻以至带她走进了东谈主民大礼堂，让她取得了昆明市“非遗传承东谈主”的荣耀。

她说，这辈子剪了格外四十万张窗花。每一张红纸背后，齐是从“换口饭吃”到“念念把好意思传下去”的迢迢心路。先苦后甜——这四个字，张月仙奶奶用了一世来剪裁，最终剪出了一份千里甸甸的、名为“传承”的甜。

桑旦的悯恤，是与万物妥协的聪敏；麻小荣的铿锵欧洲杯体育，是与气运顽抗的勇气；张月仙的灵巧，是与灾难共舞的镇定。他们来自不同的江山，说着不同的方言，过着天壤之隔的生活，却齐给出了换取的人命谜底：果真的龟龄，不是时候的随意积聚，而是将每一天齐活出深度与温度。更多精彩本色，请锁定《东谈主生一万年》第二季第十期，见证三位百岁老东谈主若何将光阴，铸成江山。累赘裁剪：韩璐(EN053)