▲李昀鋆在母亲忌辰时拍下的牵挂像片。（受访者供图）

我嗅觉到要去连续合理化（Justify），去跟别东谈主讲流露为什么推敲丧亲或哀伤是有必要的。公共齐认为这是不首要的事情，你的眼泪、脆弱和糟糕是不值得被关注的。要道不在于有莫得对丧亲者说“节哀顺变”，而是说完这句话之后，咱们究竟有莫得真实地去可贵丧亲者，可贵你眼前的这个东谈主？

文｜南边周末记者 翁榕榕

包袱裁剪｜李慕琰

在英国访学技巧，李昀鋆不雅察到，身边的东谈主谈起丧亲资格时，口吻常常相配天然。她的英国导师专门推敲丧亲，和李昀鋆第一次碰面时，她还是将我方东谈主生中通盘的丧亲劝诫，包括丈夫、父亲、小犬子是如何赔本的，齐跟她共享了一遍。学校诊所的评估表格上，“丧亲”也被天然地列入了近期可能影响身心情状的首要事项之一。

在那样的环境中，李昀鋆也逐渐不再护讳。在院系茶水间碰见共事，她会天然地共享我方推敲丧亲与哀伤，背后的原因是母亲赔本了，而听的东谈主也会顺着她的话接下去，提及我方或一又友的访佛资格。

“嗅觉在那儿，丧亲即是一件很普通的事情，而不是要藏着掖着的事情。”她说。当年，在香港华文大学读博技巧，李昀鋆一直特等志地向周围东谈主瞒着我方的丧亲自份，直至博士论文答辩，她才向世东谈主公开。

在华东谈主社会，丧亲大多时候被视作禁忌话题，少有东谈主公开驳斥。一运转作念丧亲推敲时，她老是需要向别东谈主解说，推敲哀伤是特等想道理的。每当与旁东谈主拿起，简直通盘东谈主齐会诧异：“为什么要推敲丧亲？有什么用？”在大部分东谈主眼里，“时间会疗愈一切”的不雅念树大根深。

作为一个丧母的女儿，李昀鋆从未罢手过哀伤，即使她名义上依旧在普通活命。她不禁堕入自我怀疑：这个推敲真的特等想道理吗？其他丧亲者的哀伤劝诫是什么样的，他们会不会很快就放下了哀伤？在此前的活命中，她从未遭逢过一个公开标明我方丧亲自份的年青子女。关于这些问题的谜底，她无从表现。

招募到合适的受访对象并退却易。为了作念一项丧亲推敲，台湾学者张淑容曾招募父母在初中时陡然离世的年青子女，可限制论文完成时，她最终的访谈对象仅有3东谈主，况兼齐是通过熟东谈主先容而来。

李昀鋆领先一样尝试在熟东谈主网罗里撒网，但一无所获；其后又磋磨了两家提供哀伤管事的公益机构，效果也不睬想。最终，通过在个东谈主公众号上发布的推敲邀请信，她才得手招募到受访者。经过一年多时间的访谈，44位年青丧亲子女的哀伤叙事在她眼前徐徐张开，并最终被编织进她的新书《与哀伤共处》中。

1

“哀伤在大部分东谈主的眼里，帮不到忙”

南边周末：你是奈何运转作念丧亲推敲的？

李昀鋆：研一的时候，我姆妈陡然间赔本了。我以为我会经管得很好，我本科和硕士一直读的是社会责任专科，我受过社工的考试，是以一直很想抒发我方的心情，哭得很利弊，也有许多保护我姆妈的行为，是以我认为不会有什么缺憾。然后回到校园，回到了所谓的普通活命里，却发现不是这样，通盘这个词东谈主很崩溃。

来香港读PhD的时候，我那时想弃取Wallace（陈智豪）作念我的博士导师，在看他的简介时，我看到他有一个推敲界限叫作念“bereavement”。我不知谈那是什么道理，一搜就看到阿谁词叫作念“丧亲之痛”，绝对是莫得权术的情况下看到，我“哐”一下就哭了。后头才知谈，正本社工是会提供哀伤指点的。然而我依然弃取避让，在那段时间里也莫得跟我的导师说过，我资格了母亲离世这件事。

第二个学期咱们要作念一些教学助理的责任，学系天然地把导师的课指派给了我。那门课叫作念《与哀伤共存》（Living with grief），它其实是香港华文大学第一门专门聚焦哀伤与死一火的课程，亦然Wallace主动肯求开设的。整门课的主题齐围绕“哀伤”张开。我旁听的时候想假装公共看不见我，然而又不休被震撼，躲在旯旮里狂哭。

严格道理道理上来说，到阿谁时候我齐不肯意作念丧亲推敲。关于丧亲者来说，羞愧亦然一个很大的主题，比如你会反复想，是不是有什么没作念到，以致你会认为他的苦应该是我方来受。我那时就真的感受到了，因为我妈死了，我辞世或者是感到旺盛，就会有一些奇怪的羞愧感。况兼我认为，若是我陆续推敲长辈，那么像母亲一样的长辈，不错从我的推敲效果中获益；然而作念丧亲推敲的受益者是我我方，我母亲不会从这个丧亲推敲内部赢得任何平正。是我想要从这个推敲里，可能找到一些我东谈主生的解答方针，是以会愈加自利。

之是以发生转换是我出了一场车祸，挺严重的，陡然间意志到正本年青东谈主会死，死一火浮躁变得很强。阿谁时候母亲赔本一年多，我的哀伤很猛烈，真的很想知谈我要奈何活下去，是不是有什么程序不错跟它相处。是以我对导师说，我想要换一个方针作念丧亲了。

南边周末：你的部分受访者提到，他们会因操心被他东谈主鄙弃而假装封闭，从而将哀伤遮掩起来，你奈何看待？

李昀鋆：这多若干少和公共看待所谓的孤儿寡母或莫得父亲，一个家庭内部短缺了撑抓，对它的瞎想或者臭名径直磋磨。关于一个年青东谈主，可能心智还莫得那么训练的时候，他会特殊想要保护通盘这个词家庭，站出来，很但愿替代赔本的那位家东谈主来保护通盘这个词家庭。

然而在另一层面上，他们就必须把我方的哀伤压抑起来。因为哀伤在大部分东谈主的眼里，帮不到忙。你必须把“莫得什么用”的眼泪，把我方的心情，把我方接收不了阿谁东谈主赔本了这件事情全部往下压，才能把手头上愈加首要的事情经管掉。

南边周末：似乎在咱们的文化里，脆弱是很难被接收的，以致被视作一种不消的心情？

李昀鋆：是的，况兼你不敢披露我方的脆弱。包括我现时站出来，去共享我的丧母劝诫，不可幸免地要讲我我方的事情，我其实也认为不恬逸。我会认为被别东谈主知谈许多我和母亲相处的细节，或者是被别东谈主知谈，我其实一直因为我的母亲而痛心，呜咽了这样久。天然我很有正派的原理，这不是病，绝对是合理的，但我依然很短促别东谈主去评判，我也不但愿别东谈主看到我的脆弱，也会认为很欺凌。

在我作念通盘这个词推敲的历程中，我嗅觉到要去连续合理化（Justify），去跟别东谈主讲流露为什么推敲丧亲或哀伤是有必要的。公共齐认为这是不首要的事情，你的眼泪、脆弱和糟糕是不值得被关注的，因为这是通盘东谈主齐需要资格的事情，通盘东谈主我方齐会康复，是以不需要搭理。这是我一直以来收到全国给我的反馈。

李昀鋆在英国访学时经过的坟场。（受访者供图）

2

年青东谈主的哀伤需要被关注

南边周末：你在推敲中提到，同辈的“同理哀伤无效”常会加深丧亲者的“拆毁”体验，具体是奈何加深的？

李昀鋆：我一运转资格哀伤的时候，会和一又友倾吐糟糕，然而共享了几次之后，就会嗅觉到，他们的确不知谈该奈何话语。当谈到丧亲的时候，尤其同龄东谈主莫得资格过的时候，你把东谈主家推到了一个很痛楚的支吾界限，逐面容我也就废弃了，只可我方消化。

我的推敲对象中，许多年青子女也不是一运转就三缄其口，他们其实曾经主动尝试启齿，试图与一又友倾吐我方的哀伤。但反馈常常令东谈主失望。比如有一位受访者饱读起勇气向室友讲述丧父的资格，但室友的回复却是昭着的不耐心。这种“同理哀伤无效”的劝诫反复出现，不仅让他们更不肯意再谈哀伤，也加深了他们对周遭的疏离感。恰是这种负面的互动，让许多年青东谈主逐渐收起心情，认为“如故不说了，说了也没东谈主懂”。

为什么我认为年青东谈主的哀伤需要被关注？因为大部分东谈主齐认为，年青东谈主应该不会遭逢亲东谈主以致近亲的死一火，他们的活命是充满朝气、充满但愿的。咱们的同龄东谈主很少瞎想过亲东谈主赔本，当知谈要好的一又友资格了亲东谈主的赔本，也不知谈奈何启齿，公共会操心：我话语会不会更震撼他？他会不会更糟糕？从小到大，咱们并莫得接收过死活教授，也莫得学过如何聊哀伤。在莫得劝诫、莫得参考的情况下，许多东谈主会出于本能弃取千里默，或干脆规避，短促变成二次伤害。

但这个哀伤关于丧亲的年青东谈主来说，是一个很真实的糟糕。他我方要资格这一切，会有许多的疑心。他的哀伤一直是他活命里的一根刺，很痛，又拔不出来，影响着他真实的活命。在这种环境里又莫得东谈主支抓他，也莫得东谈主招供：其实你的哀伤是普通的，咱们不错跟随你，跟你聊更多；咱们莫得谜底，然而公共不错一齐分管。相背，许多东谈主的作念法是规避。他们心里想的是：“我怕一拿起，会让你更痛心。”于是弃取千里默。

身边东谈主的这种千里默，试验上亦然一种抵赖。资格丧亲的东谈主愈加感受到我的哀伤不首要，我的哀伤不被别东谈主看见，以致带着一种“你最佳快点归附”的隐性期待，而不是“咱们不错一齐濒临”的支抓。两者之间可能存在这种相通的扭曲，让丧亲者认为像在孤岛上，唯有我一个东谈主在糟糕。的确有许多东谈主告诉我，他们有过自裁的念头，天然背后还有更复杂的要素。

南边周末：你的部分受访者可能一运转就会被家东谈主掩蔽父/母的病情直至他们赔本，你奈何看待这种情况？

李昀鋆：许多时候，家东谈主并不是有益要掩蔽，而是家东谈主或长辈我方齐不知谈应该如何去说。谈到死一火，齐会短促震撼彼此的心情，长辈也没准备好驳斥，在他们的见地里，好像丧亲、哀伤本来就不是应该公开拿出来共享的事情。我认为通盘这个词社会其实齐不知谈该奈何谈，下意志就认为不应该聊。

有些家庭从亲东谈主生病运转，就还是不太欣喜把实情告诉年青东谈主了。这对年青东谈主来说其实是学习“护讳”的历程，他渐渐就认为，知谈正本像死一火、哀伤这些事情，本人就不应该被推敲。像我姆妈从来莫得跟我讲过，她对我外婆的死一直很糟糕。

学社工对我的影响很大，我认为至少应该说出来，但即便如斯，我也一直在碰壁。身边的东谈主不会欣喜跟你驳斥，会认为齐当年了，再提也莫得什么平正，应该放下这份哀伤，陆续往前走。通盘东谈主齐不再跟你谈的时候，到临了我也废弃了跟他们谈，就变成独自一个东谈主哀伤。

香港电影《破·地狱》中，失去父亲的儿女。（贵府图）

3

这份心情连定名齐莫得，

该如何领略它？

南边周末：哀伤被禁锢的背后有更深档次的文化要素吗？

李昀鋆：文化内部多若干少是不肯意去濒临死一火的，即使咱们好像知谈“死”这个字，然而死一火其实被禁锢在咱们的活命以外。死一火发生得很快，阿谁东谈主赔本了之后，会很快被送到停尸间，很快被火葬，很快就竣事了葬礼。死一火俄顷就发生了，俄顷又竣事了，你的活命就好像回反普通，然而死一火的暗影一直在你的活命里。

还有小数，和语言磋磨。“Grief”在英文里，一听就知谈一定是跟死一火磋磨的一个抓续性心情反馈。然而在华东谈主全国内部，咱们很少有对应的翻译。我那时搜索了许多翻译，中国不同的激情学辞书有一些不同的翻译，在台湾翻译为“悲痛”，在香港被译成“哀伤”。我临了弃取翻译的时候用了“哀伤”这个词，是但愿它一出现，公共就能明白：这不是一般的心情，而是与死一火磋磨的情怀资格。

也有学者指出，为什么在华东谈主社会，哀伤指点或者对丧亲者的关怀那么难作念？一个原因其实是公共找不到对应的词语来描画这些心情。在日常活命里来去返回齐是被“我好糟糕”那些词语绕来绕去，这些活命化的抒发天然真实，但不及以分袂哀伤与其他压力源的不同。你连这份心情齐无法定名，又该如何驳斥它、领略它、濒临它？

我一直很可爱《哈利·波特》里说的：当你连“伏地魔”的名字齐不敢说出口时，试验上你其实是莫得勇气去濒临伏地魔本东谈主的。哀伤亦是如斯。

南边周末：即使驳斥，在死一火发生后咱们更多说的仅仅“节哀顺变”？

李昀鋆：对，咱们的确简直只会说“节哀顺变”。一运转听，你认为这是一个普通的安危，若是深究了，你才会知谈，道理是要节制你的哀伤，适合这个变化。在葬礼上说“节哀顺变”，其实即是在说别哭了，要陆续活命。

天然，我明白公共说“节哀顺变”并不是真的在对丧亲者说“你别哭了”。背后的一个很大原因其实是因为咱们实在太少驳斥哀伤了。碰到一又友失去亲东谈主的时候，脑子内辖下意志地想“总得说点什么”，于是就说了“节哀顺变”，这即是咱们的文化辅导咱们的。

我认为要道不在于有莫得对丧亲者说“节哀顺变”，而是说完这句话之后，咱们究竟有莫得真实地去可贵丧亲者，可贵你眼前的这个东谈主？比如可贵他最近活命奈何样，有莫得失眠，睡得好不好，吃得好不好，有莫得什么事情是我能赞理的。这些才是的确首要的。若是你说了“节哀顺变”，也厚爱作念了这些可贵和跟随，那这句话即是缓和的；但若是说完就竣事了，那它就仅仅一句空匮的支吾语句。

但试验上，大部分时候，咱们并不了解丧亲者之后的活命，也空匮的确的可贵。咱们更多的是一个“他者”的扫视角度：奈何这样潜入还没走出来？活命不是应该陆续了吗？这种带着隐性评判的格调，常常比千里默更伤东谈主。

西方关于哀伤的了解和推敲比咱们多一些，他们在反想通盘这个词当代社会关于哀伤的瞎想时，一种主流讲演提到，公共期待或者假定哀伤偶而间期限，要尽快走出来，其实背后要反想，这和工业化社会磋磨。东谈主们认为哀伤是一个很不受戒指，况兼没什么经济效益的东西，是以但愿你尽快归附普通，重新参加你的责任。

大部分东谈主的眼泪和糟糕关于这个社会可能是莫得任何产出的，是以公共把哀伤手脚是一个很荒诞的、失控的东西，要把它戒指起来，需要给它不同的哀伤礼貌，比如说在什么时间不错哭，什么样的失去不错哭，不错哭多久。这会有一种潜在的教授的嗅觉。

4

这份失去让我对生命的道理道理变得执着

南边周末：许多受访者在丧亲后会连续追寻道理道理，以领略父母的死一火，重新开发内在的见地递次。据你的不雅察，这种追寻常常会出现时哀伤反馈的哪个阶段？

李昀鋆：哀伤是一个连续深入的历程。第一个月、第二个月、第三个月的感受齐可能绝对不同。时间越往后推，那种对道理道理的追问才会渐渐浮出水面。它不是某种俄顷的心情崩溃，而更像是一种沉着却抓续的见地穿透——像永劫期在袪除个问题上反复打转，永劫期一直在钻袪除个牛角尖，一次次堕入自我追问，久久无法脱身。

仅仅到了不同阶段，可能会有一些不同的经管阵势，但走到临了，会不会真的有东谈主找到“谜底”，我也省略情。有些东谈主的确可能会找到一个对他来说不错接收的谜底，就停在那儿了，但这并不料味着他的糟糕或者是一些弗成接收的点就隐藏了，它们可能依然存在。

在这一部分，我和我的推敲对象的资格很不一样，我在分析访谈时，真的很诧异他们关于如何领略死一火有这样丰富的叙述，我我方仅仅很永劫期停留在“反复咀嚼不公正”这件事情上。我恒久认为，母亲的死一火太不公正了。现时的我，仅仅凑合采取了这份不公正本人——我知谈这件事发生了，但我仍然难以让它在我心里变得不错领略。与此同期，我也承认，这份失去让我对生命的道理道理变得特殊执着。我运转猛烈地渴慕收拢那些真实的、具体的、有分量的事物，好让我方不被虚无感吞没。

南边周末：许多受访者会执着地但愿能给父母的赔本找一个原理，“至少有个嘱咐”，为什么？跟公共所处的东谈主生阶段磋磨系吗？

李昀鋆：我认为年青东谈主之是以如斯执着地追问为什么，并不是因为他们不睬性，而是因为那份糟糕太重了，这份失去对他们的活命是一份太大的冲击了。

我印象很深的是有一位受访者，他在本能地试图理清“为什么会发生这样的事”，临了不得不明释说，那是因为爸爸持久不肯意去病院作念体检，是以一查抄时，就还是是癌症晚期了。然而他我方也知谈这样的解说不及以劝服他接收爸爸的短折。他的父亲很平和，而眷属里还有其他亲戚，又吸烟又喝酒，秉性还不好，公共齐歧视阿谁亲戚，末端阿谁东谈主现时还是九十多岁了。是以这些所谓的解说很容易被攻破，回过来，又会运转新的一轮不接收和糟糕。

年青东谈主只可通过连续寻找道理道理来与失序抗衡。陡然间有一个事情不稳妥你正本关于通盘这个词全国的领略，他就会一直想把整件事情理流露，会把许多的时间和元气心灵放在理清究竟是奈何一趟事上。因此，年青子女追寻的道理道理，是对全国递次的逻辑领略，从而赢得对生命的掌控感和安全感。

南边周末：许多受访者最终会将父母的离世归因于“天命”，你奈何看待这种“天命想想”？

李昀鋆：许多年青东谈主找到的这些原理，其实齐仅仅暂时让他们停一停。“天命想想”有点像他们“不得不安危我方”的一种阵势。当你奈何想齐想欠亨、奈何归因齐显得单薄而脆弱时，说“这即是命”，就像是给我方的苦痛暂时安上一个暂停键。“命”的说法天然无法让东谈主澈底平定，但偶而候，它能俄顷地缓冲那种失序的扯破感。也有许多子女告诉我，即使暂时躲到“天命想想”之后，他们其实也运转想“那为什么我的父/母是这个命？为什么他们的命不不错更好小数？”

南边周末：据你的不雅察，年青丧亲子女对死一火原因的执着追寻是否会在失败后又重新开启，形成一个新的轮回？

李昀鋆：有可能。就我我方的劝诫而言，我没奈何运转过这个轮回世博shibo登录入口，我一直停在“想欠亨”的阶段。我不想去为一个不公正的死一火找原理，况兼我也不认为会找到一个可确证的、不错推出因果关系的解说。大约，从这个角度来说我很实证主义，我预猜度我不会找到一个让我不错接收的谜底，让我欣喜接收我母亲的死一火，是以我根柢就没去找过解说。